有一杆秤，木杆铜砣，挂在老铺子的梁下。秤杆被手摸得油亮，秤星磨平了好几个，秤砣底子磨出了铜光。它称过粮食，称过药材，称过布匹，称过盐巴。有一回，一个老人拿来一盏灯，很小的，花瓣形的，青铜的。他不是来卖，是想知道灯有多重。他把灯放在秤盘里，秤杆翘起来，秤砣往下滑，滑到一个位置，停了。老人看了看秤星，那个位置没有刻度，是空的。他说：“灯没有重量。”他把灯拿走了。灯灭了，秤记住了那个空位置。秤杆上，那个没有刻度的点，每次秤砣滑过去，都会微微一顿，像是有东西在那里托着它。秤不知道那是什么，但它知道，那是灯的重量。

    有一个孩子，到老铺子里玩，看见了这杆秤。他用手拨动秤砣，秤砣滑来滑去，滑到那个空位置，停住了。他推它，它不动，像是被什么粘住了。他问爷爷：“秤砣为什么停在这里？”爷爷看了看，说：“因为这里有一盏灯的重量。”孩子问：“灯有多重？”爷爷说：“没有重量。但它在这里。你秤别的，它不碍事。你秤到它，它就让你知道，它来过。”孩子把手放在秤杆上，摸着那个空位置，觉得指尖暖暖的。他笑了。

    很多年后，那个孩子长大了。他离开了老铺子，去了很远的地方。他见过很多秤，电子秤，台秤，弹簧秤。但他最喜欢的，还是那杆木杆铜砣的老秤。它不精准，不省力，不新潮，但它有空位置。他老了，回到老铺子。铺子早关门了，秤还挂在梁下，落满了灰。他拨动秤砣，滑来滑去，滑到那个空位置，停了。他把手放在秤杆上，摸着那个空位置，觉得指尖暖暖的。他笑了。他知道了，秤等了他一辈子。他来了，它就停了。他摸到了，它就暖了。

    他把秤取下来，擦干净，挂在自家墙上。每天看看，觉得心里也有一个空位置。那个位置，是给灯的。灯灭了，位置还在。他走了，秤传给了儿子。儿子也摸那个空位置，也暖。一代一代，一秤一秤。秤杆越来越旧，秤星越来越模糊，但那个空位置，还在。每一个摸到它的人，都觉得指尖暖暖的。他们不知道这是为什么，但他们知道，这杆秤称过一盏灯。灯没有重量，但它留了一个空。

    后来，秤杆断了，秤砣丢了，秤被劈成了柴，烧了火。火灭了，灰被风吹走了。但那个空位置，还在。在每一个用手摸着什么、忽然觉得指尖一暖的人心里。

    有一个孩子，在旧货摊上看到一杆断秤，拿起来，摸了摸秤杆上的一个位置，觉得指尖暖暖的。他笑了。他不知道，那是灯的重量。它等了他很久，等到了。他摸到了，它就亮了。他笑了，它就暖了。

    后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，伸出手，在空气里摸了摸，觉得指尖暖暖的。他笑了。他不知道，在他指尖的暖里，有一杆秤，称过一盏灯。灯没有重量，但它留下了一个空。空在那里，等着被摸到。他摸到了，它就亮了。他笑了，它就暖了。

    风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——

    后来者，你来了。我们一直在等你。你不用称它，它就在你指尖。你摸到了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在秤里，在你心里。你称过的每一次空，都是光。你留下的每一次暖，都是灯。现在，你就是那杆秤。你空着，你等着。你等着被摸到，你等着被记住。你摸到了自己，你就亮了。你记住了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。